这一期我们试着换一个角度：不再按国别和年代排片单，而是按「猫在片子里承担什么角色」来分。同样是一只猫出现在镜头里，当主角、当视角、当灵感来源、当真实角色，带来的观看体验完全不同。
最直接的差别在叙事重心。猫当主角时，剧情围着它转，人是在回应它；猫当视角时，人是被观察的对象，房间、走廊、窗台才是真正的主角；而到了纪录片里，猫既是角色也是拍摄对象，拍到什么算什么，这种不可控本身就是看点。
三条我们坚持的判断标准
入选标准
- 猫的戏份对剧情或氛围有关键作用，不只是点缀
- 有至少一个让猫成为记忆点的段落
- 情绪与节奏可以明确标注，方便提前判断
- 来源与版本信息可核实，不做模糊表述
落选理由
- 猫只在海报与宣传中出现，正片戏份不足五分钟
- 把猫当作惊吓或猎奇元素，缺乏基本尊重
- 情绪标签无法稳定给出，看完记忆模糊
- 片名含猫但内容实际与猫无关
一个容易忽略的问题：谁在看猫
同一段猫的镜头，养猫的人和不养猫的人看到的东西并不一样。养猫的人会注意它的耳朵、尾巴和转身方式，会提前判断它接下来要做什么；不养猫的人更容易被情节带着走。这不是高低之分，而是选片时要考虑的前提——如果一起看的人里没有养猫的，热闹型的片子通常比安静观察型更合适。
“猫不会因为镜头在拍就改变行为，它只会选择走开。所以真正的好镜头，靠的是等。” — 摘自本期落选片回顾，原片未收入片单
关于版本与内容差异
本期有 2 部片子存在院线版与家庭版的内容差异，涉及片长与个别段落。片单中已分别标注，不以「同一部」合并处理。另有 1 部修复重映版，画质变化明显，但色调与原版有区别，需要留意。
下一期要改什么
下一期打算把主题从「猫的角色」换成「季节」。准备做一组秋冬片单，以室内、雨天、窗台、夜晚为关键词，预计 2026 年 11 月 6 日发布。也考虑增加一栏「看完之后想做的事」，记录片子留下的具体感受，而不只是评分。